Aparecer
Aparecer. Eso es todo lo que hago. Aparecer. El tiempo pasa más rápido en el trabajo, ocupándose de unas cuántas almas perdidas. Estás con ellos cuando son más vulnerables, cuando están desnudos, débiles, heridos. Los tocamos, examinamos su cuerpo. Los vemos más de cerca que sus familias, que sus amantes. Pero es mecánico, es algo pasajero. O los curas o los ves morir. En cualquier caso, acaba rápido. No hay próxima vez ni compromiso. Ni conexión real. Quizá por eso sigo haciéndolo.
Creen todo lo que les dices. Tienen que confiar en ti porque eres el médico y lo sabes todo. Pero yo no. Supongo. Mientes. Repites lo mismo a diferentes personas una y otra vez hasta que las palabras apenas salen de mi boca. Resulta difícil no sentir asco de ti mismo, del sistema, de los compañeros, incluso de la gente a la que tienes que curar.
Soy bueno en lo que hago. Tengo cierta habilidad, cierta facilidad, son dones naturales. Todo era perfecto. Otros llegaban apenas duras al final del día y yo sin embargo quería más. Más ansia, más intención. Antes la medicina me parecía interesante, poderosa, que estaba viva. Hoy hemos salvado la vista a una cría y he salvado la vida a un niño. Y me ha dado igual. No he sentido nada.
(…) Simplemente me toleran, saben que puedo aguantar turno tras turno y mañana seguiré haciéndolo. -¿No has pensado en tomarte un tiempo? -Sí, sí… y en volver a casa, incluso. Hace tiempo vi un dibujo en una revista: un hombre está sentado en una habitación con dos puertas. En una pone «no entrar» y en la otra pone «no salir». Así que él se queda sentado. Sin hacer nada.
(Doctor Kovač. Urgencias 9×17)
Nota 1: Este monólogo -que no es tal, pero a efectos narrativos lo parece- es una de las pocas escenas de la serie que recuerdo de aquellas noches de verano en las que me quedaba hasta muy tarde viendo la serie en TVE1. Ahora la estoy viendo del tirón, desde el inicio hasta el final y saltándome la intro. Espero hablar de ella cuando acabe las 15 temporadas.
Nota 2: He transcrito y colgado esta entrada enteramente desde mi iPad. Disculpad por adelantado si hay algún problema.